Archive for 2018
Kembalinya Surau Tua
Kembalinya Surau Tua
Oleh: Rani Haulya
Oleh: Rani Haulya
Di tempatku surau hanya menjadi bangunan tua dan rumah singgah para nelayan ketika
telah pulang melaut. Bangunan kecil yang hampir berumur se-abad itu makin hari makin tak
terurus. Dinding-dinding kayu yang mulai rapuh dan atap yang terbuat dari seng itu mulai bocor
sehingga ketika hujan turun rintiknya membasahi sajadah panjang yang ada di dalamnya. Begitu
juga ketika panas datang terik matahari memancarkan sinarnya hingga masuk ke surau. Hanya
beberapa sudut dan tiang saja yang masih bagus di surau itu. Mungkin karena kayu yang di
gunakan untuk membangun mesjid itu adalah kayu yang terkenal sangat kuat dan tahan lama.
Seluruh warga di desaku sudah tidak peduli dengan surau penuh sejarah peninggalan
nenek moyang. Bangunan kecil itu tidak tampak seperti surau-surau biasanya. Ia lebih tampak
seperti gubuk untuk persinggahan para nelayan. Memang di desaku ini pengetahuan warga
tentang agama masih sangat minim apalagi perhatiannya terhadap tempat ibadah. Ulama-ulama
banyak yang sudah tua sehingga tidak sanggup lagi untuk membersihkan tempat ibadah yang
satu ini. Selain karena usianya yang sudah terlalu tua juga karena nelayan-nelayan yang singgah
ke surau itu tidak memperhatikan kebersihannya. Tidak sedikit dari mereka yang sepulang dari
melaut hanya membersihkan badan sekedarnya kemudian datang ke surau untuk beristirahat.
Surau telah berubah fungsi dari tempat ibadah menjadi tempat singgah.
Hingga pada suatu hari ketika pak Malin pulang melaut. Setelah menepikan perahunya ia
singgah di surau dan sejenak membaringkan diri di sajadah panjang yang sudah usang itu. Ia
merasa ada yang berbeda dengan sajadah itu. Hari ini sajadah nampak sedikit lebih bersih dari
biasanya. Kemudian ia terduduk dan memperhatikan setiap sudut di surau itu. Ia melihat surau
ini tidak seperti biasanya. Seperti ada seseorang yang membersihkannya. Pak Malin akhirnya
memutuskan untuk mengelilingi setiap sudut surau itu. Ia melihat tidak ada seorangpun yang
berada di area surau tua itu. Ia perhatikan dari kejauhan memang ada beberapa orang nelayan
yang sedang menepikan perahunya. Tetapi pak Malin menggelengkan kepalanya ketika melihat
para nelayan lainnya. Seakan mengatakan bahwa tidak mungkin mereka yang melakukannya.
Setelah berkeliling hampir beberapa kali Ia tetap tidak menemukan tanda-tanda bahwa
ada seseorang yang datang untuk membersihkan surau ini. Akhirnya pak Malin memutuskan
untuk pulang dan menceritakan tentang surau tua itu kepada istrinya.
“Lalu menurutmu siapakah yang telah membersihkan surau tua itu?”
“Nelayan yang datang lebih awal dari bapak.”
“Tidak, aku lebih dulu datang dari pada yang lainnya.”
“yakin?
“Yakin.! Dengan wajah penuh percaya diri pak Malin meyakinkan istrinya bahwa ia
nelayan pertama yang sampai di lebih dulu di pantai di bandingkan yang lainnya.
Setelah itu pak Malin membaringkan badan ke tempat tidurnya. Ia masih penasaran
mencoba menerka siapa yang telah berbaik hati untuk membersihkan surau tua yang sudah mulai
lapuk dan sangat kotor itu. Kawan-kawannya para nelayan tidak mungkin mau membersihkan
surau itu. Pak Malin terus menerka hingga ia terlelap.
Keesokan harinya saat hendak melaut pak Malin singgah ke surau tua untuk melihat
keadaan surau. Saat ia melangkah kaki ke surau ia terkejut melihat surau semakin bersih dan
sajadah panjang tempat nelayan membaringkan badannya sangat bersih dan wangi. Sepertinya
sajadah ini baru di cuci oleh seseorang. Tanpa berpikir panjang pak Malin langsung mengeliligi
surau. Ia tidak melihat ada seorang pun yang berada di sekitar surau itu. Bahkan tidak ada jejak
seseorang pun yang membekas di sekitarnya. Tidak lama setelah berkeliling di surau pak Malin
di kagetkan dengan kedatangan lima orang rekannya.
“Apa ada yang hilang pak? Tanya salah seorang dari nelayan tersebut
“Lihat yang terjadi disini.semuanya bersih. Pak Malin yang membersihkannya? Dengan
wajah penuh tanda tanya pak Angku menatap ke arah pak Malin
“Bukan. Saya sedang mencari seseorang yang telah membersihkan surau tua ini. Apa
bapak-bapak tidak melihatnya juga?”
“kami baru datang dan baru tau bagaimana kondisi surau ini pak, mana mungkin kami
melihat ataupun mengetahui siapa yang telah berjasa membersihkan surau tua ini.
“Sudah terlalu siang, mari kita berangkat melaut, nanti keduluan angin yang bawa ikan-
ikan kita. Nanti saja kita pikirkan siapa yang membersihkan surau ini . Bukankah lebih bagus
kalau surau ini bersih dan kembali hidup seperti dulu.” Ucap pak Nandi yang merupakan ketua
nelayan.
Semua nelayan pergi meninggalkan surau. Pak Malin yang masih penasaran itu juga ikut
berlalu meninggalkan surau. Walau sejuta tanya menyelimuti kepalanya. Karena selama ini tidak
ada seorangpun di desa kami yang peduli terhadap tempat ibadah yang satu ini karena sudah
sangat tua dan dinding-dindingnya yang mulai lapuk. Bangunan ini lebih cocok di jadikan
sebagai tempat singgah bukan surau karena sudah beberapa bulan tidak ada yang
mengumandangkan azan dan sholat berjamaah di dalamnya.
Saat sore hari ketika matahari mulai kembali ke peraduannya. Beberapa nelayan kembali
ke darat menepikan perahu dan menjual ikan-ikan hasil tangkapan mereka. Setelah itu mereka
berbaring sejenak sambio berbincang-bincang di surau tua.
“Sepertinya laut mulai bosan dengan kita, tangkapan ikan semakin hari semakin sedikit.
Apa kita dikutuk laut?” Ujar pak Nandi
“hahaha. ada-ada saja pak Malin mana mungkin laut bisa mengutuk yang bisa mengutuk
kita hanya Tuhan. Lihat saja surau tua ini. Tiba-tiba menjadi bersih dan kita tidak mengetahui
siapa yang telah membersihkan surau ini. Saya tidak melihat adanya tanda-tanda seseorang
membersihkannnya.”Jawab pak Malin
“Mungkin saja seseorang yang telah membersihkannya. Sseorang yang berbaik hati
membersihkan tempat peristirahatan kita ini.” Sahut pak Nandi
“Siapa dia? Apa anda mengetahuinya pak?”
“Tentu saja saya tidak tau pak Malin, dari pada kita pusing memikirkan siapa yang telah
berbaik hati membersihkan tempat ini lebih baik kita minum tuak saja ke warung sambil
berkumpul dengan nelayan lainnya sekedar untuk menghilangkan rasa penat akibat hasil
tangkapan yang sangat sedikit.
Selain beristirahat di surau tua, kebiasaan lain para nelayan ketika hasil tangkapannya
sedikit biasanya mereka meminum tuak di warung sebelah surau tua itu. Tuak, surau dan pak
Nandi seperti satu tubuh yang tidak bisa dipisahkan lagi. Jika pak Malin memilih pulang ke
rumah setelah selesai membaringkan badan di sajadah panjang surau tua lain halnya dengan pak
Nandi. Setelah membaringkan badannya di surau tua Ia langsung ke warung sebelah surau untuk
berbincang-bincang dengan warga. Ia akan pulang setelah warung sepi dan warga telah kembali
ke rumah masing-masing.
###
Ketika subuh datang seluruh warga di kagetkan dengan adanya suara azan yang berasal
dari surau tua itu. Tidak ada warga yang berani keluar untuk memastikan siapa yang telah
mengumandangkan azan. Warga mengira itu adalah suara azan arwah orang-orang yang dulunya
setia menghuni surau itu. Karena seperti yang telah diketahui di surau tidak ada alat pengeras
suara hanya ada tiga lampu pijar dimana dua lampu di dalam surau dan satu lampu di
halamannya.
Pak Malin yang terkejut mendengar suara azan itu langsung keluar dari rumahnya dan
berjalan menuju surau. Ia yakin bahwa yang azan itu adalah orang yang sama dengan orang yang
membersihkan surau.
Sesampainya di surau pak Malin melihat lampu-lampu surau terang dan sebuah microfon
terletak di depan sajadah. Ia mencoba memanggil-manggil siapa yang ada di dalam surau itu.
Hasilnya nihil ia tetap saja tidak menemukan siapapun dalam surau. Akhirnya pak Malin
memutuskan untuk melaksanakan sholat subuh di surau. Ini pertama kalinya pak Malin
melaksanakan solat di surau tua setelah hampir setahun surau ini tidak ada yang mendatanginya
untuk beribadah.
Pak Malin berada di surau itu hingga para nelayan keluar untuk melaut. Ia seperti
menemukan sebuah rumah baru yang meyejukkan jiwa. Pak Malin hanyut dalam zikirnya.
Sementara para warga yang penasaran langsung mendatangi surau itu dan menyangka bahwa
yang mengumandangkan azan subuh adalah pak Malin.
“Wah, pak Malin rupanya yang tadi pagi bikin geger kampung.” Ucap pak Nandi
“Ada-ada saja pak Nandi, jelas bukan saya yang mengumandangkan azan subuh. Saya
datang ketika azan telah selesai dan menemukan sebuah microfon di depan sajadah.”
“Lalu kalau bukan anda siapa lagi?”
“Itu yang perlu kita selidiki. Siapa yang tengah berusaha mengembalikan surau tua ini.”
Ketika mendengar ucapan pak Malin bahwa bukan dia yang mengumandangkan azan
subuh tadi pagi. Seluruh warga panik dan menduga bahwa yang mengumandangkan azan adalah
arwah dari moyang mereka yang dulunya adalah penghuni surau itu. Warga menganggap
kutukan sedang menghampiri desa mereka karena hasil laut semakin hari semakin menyusut.
“Desa kita telah dikutuk.” Celetuk pak Nandi sambil melepaskan ikatan perahunya dan
pergi melaut lalu diikuti oleh para nelayan lainnya.
Siang itu seluruh warga sibuk membicarakan tentang azan subuh yang misterius dan
surau tua yang kembali bersih.
###
Saat senja datang para nelayan kembali ke darat. Kali ini tidak ada yang datang ke surau
tua untuk beristirahat kecuali pak Nandi dan pak Malin.
“Menurut anda siapa yang telah membuat ulah di kampung kita ini?” ucap pak Malin
“Desa kita telah dikutuk.” Lagi-lagi pak Nandi menggeluarkan kata-kata itu dari
mulutnya
“Siapa yang telah mengutuk desa ini?”
“Laut!”
“Kenapa?”
“Penghiatan.”
“Kenapa?” ulang pak Malin yang kebingungan mendengar jawaban pak Nandi
“Penghianatan!”
“Siapa yang telah berkhianat??”
“Manusia.!”
“Saya semakin tidak mengerti anda”
“Mari pulang.!” Jawab pak Nandi singkat
Merekapun berjalan menuju rumah masing-masing. Namun pak Malin masih memikirkan
maksud dari perkataan pak Nandi tadi.
Saat subuh datang suara azan kembali berkumandang di surau tua. Pak Malin dan
beberapa warga lainnya bergegas mendatangi surau tua untuk mengetahui siapa yang telah
mengumandangkan azan dan mengembalikan surau tua. Namun hasilnya tetap sama mereka
tidak menemukan seorangpun berada di sekitar surau. Melainkan sebuah microfon yang
tergeletak di depan sajadah.
Seluruh warga yang datang bersama pak Malin memutuskan untuk melaksanakan sholat
subuh berjamaah di surau tua. Semakin hari jamaah sholat subuh di surau tua semakin ramai
karena mereka penasaran dengan azan subuh yang misterius itu. Surau tua seperti kembali hidup
hanya karena suara azan subuh yang tidak bertuan.
Ketika selesai melaksanakan sholat subuh di surau tua. Pak Malin dan beberapa nelayan
lainnya langsung membuka ikatan perahunya dan melaut lebih awal. Kini tangkapan ikan mereka
sedikit demi sedikit mulai meningkat. Namun anehnya setelah beberapa minggu ini para nelayan
tidak menemukan sosok pak Nandi berada di tengah-tengah mereka. Ia juga tidak terlihat di
warung tempatnya menghilangkan lelah ketika pulang melaut.
Hari ini sebelum waktu subuh masuk pak Malin bergegas ke surau tua. Ia masih
penasaran dengan suara azan misterius itu. Sesampainya di surau ia melihat beberapa orang
warga telah lebih dulu sampai di surau. Mereka juga ingin mengetahui siapa yang telah
mengumandangkan azan subuh. Namun saat mereka beramai-ramai datang tidak ada seorangpun
yang maju untuk mengumandangkan azan. Hingga akhirya beberapa orang warga maju da
menawarkan diri untuk mengumandangkan azan. Dan mereka sholat subuh berjamaah.
Saat hendak melaut pak Malin melihat sosok pak Nandi dari kejauhan tanpa piker
panjang pak Malin langsung menghampirinya.
“Pak Nandi kemana saja, lama tidak terlihat?”
“Saya pamit pak Malin. Kutukan telah hilang.” Ucap pak Nandi sambil melepas ikatan
perahunya dan pergi melaut.
DalamKelam, 2017
Kabar Duka
Kabar duka
Apa yang disembunyikan dari malam ketika pintu dan jendela tertutup rapat
Desauan angin seakan melambai-lambai dibalik tirai
Mengajaknya menari dalam sekat tanpa batas
Dinding kamar hanya menatap dan membisu
Pura-pura tuli pada berita malam
Lentera padam tertiup angin
Gulita malam hilang tertutup awan
Gelisah mulai merapat
Kawan, sampaikan kabar duka pada ayah
Gadis perawannya telah ditiup angin malam
GelasKaca
Bekasi
Laut
Pada angin yang memburu ombak dengan gelombang
.
Buih air yang menggaramkan lautan
.
Pantai dan pulau bagai surga dalam bisingnya suara deburan ombak
.
Pelaut ulung berlayar dengan arah angin tanpa meninggalkan jejak
.
Tak takut akan badai yang kan menerjang.
.
Ia terus berlayar mengikuti angin
.
Ia sematkan rindu pada kedalam laut dan menyembunyikan cinta di balik terumbu karang
.
Merak, 2016
GelasKaca
review buku Animals Farm
Kawan-kawan, sudah jelas bahwa sumber kesengsaraan hidup kita tak lain adalah tirani manusia. Maka hanya dengan menyingkirkan manusia-lah kita bisa menikmati hasil keringat kita. Hanya dengan menyingkirkan manusia-lah kita menjadi merdeka.” -- Mayor Tua
...
Dalam buku ini orwel sangat centil mencela politik suatu negara
Ia mengganti peran manusia dengan binatang yang berhasil mengambil alih kekuasaan
Prinsip binatangisme mungkin itulah kata yang tepat untuk disebutkan kepada mereka.
Bekerja dengan sepenuh hati siang dan malam untuk diri sendiri
Dualisme kepemimpinan
bukan hal yang mudah. Mereka selalu bertentangan dalam segala hal. Hingga terjadi perang politik kekuasaan yang dimenangkan salah satu pihak dan membuat rakyat tersiksa.
Pemimpin yang haus akan kekuasaan memindas rakyatnya tanpa secercah rasa kasihan
Sistem peternakan yang awalnya makmur setelah pemberontakan, lambat laun menjadi kacau. Keseluruhan fakta sejarah yang tersisa malah diputarbalikkan oleh para penguasa.
###
🐬Fabel ini berhasil membuat saya memeluk kembali sejarah bangsa. .
Perpindahan kekuasaan dari orde lama kepada orde baru masih meninggalkan jejak yang membekas. Perang politik yang terjadi membuat rakyat menelan pahitnya menjadi manusia. 🐬
Mahkluk-mahkluk di luar memandang dari babi ke manusia, dan dari manusia ke babi lagi, tetapi mustahil mengatakan mana yang satu dan mana yang lainnya." Hlm. 140
Catatan untuk diriku
Memutuskan untuk terbang
Pergi dan melaju mengambil jalan yang tak semua insan menyukainya
Seorang Wanita
Mencoba kepakkan sayap
Agar bisa terbang
Menuju jalan yang ia pilih
Ia paham
Banyak jenis badai yang akan ia temui
Dengan keyakinan yang ia punyai
Wanita itu mencoba menatap langit malam yang kelam
Ia ingin terbang menjadi bintang dilangit
Seketika hentakkan kakinya menggema
Seakan mengatakan pada mereka bahwa ia benar-benar bisa terbang dengan sayap yang ia punyai
Bukan untuk menyombongkan diri
Ia hanya ingin mengambil mimpinya yang tersimpan di langit dan di dasar lautan
Wanita itu percaya
Bahwa tak ada yang mustahil
Jika pemilik dunia dan seisinya mengizinkan ia bisa terbang dan melawan badai yang menghantamnya
Cacian adalah senjata sekaligus kekuatan ketika banyak yang mencoba mematahkan sayapnya
Ia juga paham betul
Bahwa mengubah cacian menjadi pujian tak semudah membalikkan telapak tangan
Semua butuh proses
Ketika sebuah usaha telah terbang bersama doa
Maka ia tinggal menunggu hasil dari yang kuasa
#wanitagelaskaca
sajak pendek
Hujan telah berhenti
tapi
mendung masih tersisa
Malalo, 2016
....
Singgah
aku hanya singgah
sebagai pejalanan asing
dinegeri bising yang terlihat sunyi
pare, 2017
....
karena Engkau
aku percaya
gerak waktu
dalam jantung
pare, 2017
.....
Malam bertenger di atas rumput
Bergelayut di daun-daun hijau
Ia menari dengan kepak yang lembut
Bagai membuka setiap umpama isyarat malam
Jakarta, 2018
....
Setiap tahun
Desa selalu berubah.
Alun alun yang dulu ramai kini senyap.
Hutan yang dulu rimbun dan hijau telah di makan ruko berderet.
Satu-satunya yang tak berubah ialah kenangan
Ia masih tampak sama.
Jakarta ,2016
selamat ulang tahun untuk diriku
Teruntuk perempuan yang berada dalam gambar.. Selamat pada dirimu yang mampu bertahan hingga detik ini untuk mengecup manisnya hidup.
Selalu ucap syukur atas seluruh nikmat dari-Nya yang tak dapat kau hitung.
Dua puluh empat tahun yang lalu seorang perempuan mempertaruhkan hidupnya demi melihat kau terlahir ke dunia dan semenjak saat itu perempuan itu kau panggil dengan sebutan MAMA. Dialah bidadari tak bersayap yng Allah ciptakan khusus untukmu dan hanya satu-satunya didunia. Jagalah Ia selalu jadikan dia yang utama dalam hidupmu setelah Sang Pencipta.
Bersyukur atas nikmat yang kau hirup ditiap detiknya. Perjalanan masih panjang lika-liku jalannya hidup masih banyak yang akan menempa mu di depan.
Siapkan diri untuk menghadapinya.
Selalu berkompromi dengan waktu jadikan ia sahabat terbaik yang akan membimbingmu hingga Jannah.
Selamat menduduki babak baru dalam hidupmu nona yang terpampang dalam gambar.
Semoga, semogamu menjadi.
Aamiin.
Jawaban Alina
Sukab yang malang,
Senja yang kau kirimkan sudah kuterima, kukira sama lengkap seperti ketika engkau memotongnya di langit yang kemerah-merahan itu, lengkap dengan bau laut, desir angin dan suara hempasan ombak yang memecah pantai. Ada juga kepak burung-burung, lambaian pohon-pohon nyiur dalam kekelaman, sementara di kejauhan perahu layar merayapi cakrawala dan melintasi matahari yang sedang terbenam. Aku pun tahu Sukab, senja yang paling keemas-emasan sekalipun hanya akan berakhir dalam keremangan menyedihkan, ketika segala makhluk dan benda menjadi siluet, lantas menyatu dalam kegelapan. Kita sama-sama tahu, keindahan senja itu, kepastiannya untuk selesai dan menjadi malam dengan kejam. Manusia memburu senja kemana-mana, tapi dunia ini fana Sukab, seperti senja. Kehidupan mungkin saja memancara gilang-gemilang, tetapi ia berubah dengan pasti. Waktu mengubah segalanya tanpa sisa, menjadi kehitaman yang membentang sepanjang pantai. Hitam, sunyi dan kelam.
Rupa-rupanya dengan cara seperti itulah dunia mesti berakhir. Senja yang engkau kirimkan telah menimbulkan bencana tak terbayangkan. Apakah engkau tahu suratmu itu baru sampai sepuluh tahun kemudian? Ah, engkau tidak akan tahu Sukab, seperti juga engkau tidak akan pernah tahu apa yang terjadi dengan senja yang kau kirimkan ini. Senja paling taik kucing dalam hidupku Sukab, senja sialan yang paling tidak mungkin diharapkan manusia.
Senja ini baru tiba setelah sepuluh tahun, karena tukang pos yang jahil itu rupanya penasaran dengan cahaya merah kemas-emasan yang memancara dari amplop itu Sukab. Cahaya itu telah mengganggunya semenjak ia menggenjot sepeda dari kantor pos, berkilau-kilau dan memancar di tas surat yang tergantung di boncengan sepeda, begitu rupa sehingga cuaca siang hari menjadi kacau, angin menderu dan ombak terdengar menghempas-hempas, meskipun ia bersepeda mendaki bukit kapur. Demikianlah, maka ia suatu ketika berhenti. Dari dalam tas itu terdengar suara-suara, ia buka tas itu, dan ia melihat amplop Federal Express yang sudah tidak putih lagi melainkan merah keemas-emasan Sukab, seperti senja dengan matahari terbenam di balik cakrawala. Tukang pos itu mengambil amplop tersebut, menimang-nimangnya, agak berat juga. Maklumlah bukankah amplop itu berisi senja Sukab? Senja dengan matahari merah membara yang turun perlahan-lahan di balik cakrawala, seperti semua senja yanga ada di balik kartu pos, tapi yang kamu kirim itu bukan kartu pos Sukab, yang kau kirim itu senja di tepi pantai dengan hempasan ombak, bau laut dan angina yang asin. Kamu pikir berapa ton beratnya pasir di sepanjang pantai itu Sukab? Kira-kira sedikit dong! Masih lumayan tukang pos itu kuat menggenjot sepedanya mendaki bukit kapur. Busyet. Kalo anak-anak kecil tahu ada matahari terbenam di dalam amplop itu lantas bagaimana? Kau tahulah sukab, anak-anak di daerah bukit kapur begini tidak punya mainan yang aneh-aneh seperti di kota. Mereka hanya tahu kambing dan kerbau, ikan dan belut, sungai dan jagung. Nasi saja jarang meraka sentuh. Anak-anak yang tidak pernah tahu mainan robot berjalan dengan cahaya didadanya berkedip-kedip pasti akan penasaran sekali dengan cahaya senja yang memancar berkilauan., berkilauan merah dan keemas-emasan itu Sukab.
Mereka tidak pernah melihatnya Sukab, karena tukang pos itulah yang telah mendahului meraka. Ia menimang-nimang bungkusan berisi senja itu, mendengar-dengarkan, dan akhirnya mengintip. Tentu saja didalam amplop itu dilihatnya senja Sukab. Senja terindah yang paling mungkin berlangsung di muka bumi. Ia mengintip dan terpesona. Ia buka amplop itu. Sebetulnya menurut kode etik profesi itu tidak boleh. Tapi manusia manapun bisa melakukan kesalahan bukan? Ia buka terus amplop itu, dan melihat senja dengan langit merah kemas-emasan didalam sana, dan melihat mega-mega berpencar seperti perahu di danau, memebrikan perasaan nyaman dan tenang. Siapa yang tidak suka merasa nyaman dan tenang di dunia Sukab, di sebuah dunia yang miskin masih bersimbah darah pula? Maka jangan salahkan tukang pos itu Sukab, jika ia kemudian menjadi begitu penasaran dan memasuki senja yang terbentang. Tidak ada yang tahu apa nasib waktu(1). Ketika anak-anak akhirnya berkerumun di sekita sepeda yang tergeletak itu, mereka hanya melihat cahaya senja yang kemerah-merahan yang semburat membakar langit. Amplop itu hanya bocor sedikit, tapi akiatnya sudah begitu rupa. Ini semua gara-gara kamu Sukab.
Sukab yang malang, bodoh dan tidak pakai otak,
Sepuluh tahun lamanya tukang pos itu mengembara didalam amplop, kita tidak pernah tahu apa yang diklakukanya disana. Apakah dia kawin, beranak pinak, dan berbahagia? Atau selama itu dia hanya duduk saja memandang matahari terbenam dengan perasaan kehilangan, sementara langit yang tadinya merah keemas-emasan perlahan-lahan menggelap kebiru-biruan – aku juga tidak tahu bagaimana caranya menikmati senja di dalam amplop Sukab, sebuah ruang yang sungguh-sungguh terdiri dari waktu. Apakah waktu bisa diulang atau bagaimana, aku belum pernah memasuki senja di dalam amplop. Atau, apakah didunia ini sebetulnya seperti didalam amplop ya Sukab, dimana kita tidak tahu apa yang berada di luar diri kita, dimana kita merasa hidup penuh dengan makna padahal yang menonton kita tertawa-tawa sambil berkata, “Ah, kasihan betul manusia.” Apakah begitu Sukab, kamu yang suka berkhayal barangkali tahu. Tapi aku tidak mau khayalan, aku tidak mau kira-kira, meskipun usaha kira-kira itu begitu canggihnya sehingga disebut ilmiah, aku mau tahu yang sebenarnya. Apakah ada yang menyaksikan kita sambil tertawa-tawa? Kalau iya, apalah artinya hidup kita ini sukab? Tidakkkah nasib manusia memang seperti ikan, yang diternakkan hanya unutk mengisi akuarium diruang tamu seseorang yang barangkali juga tidak teralalu peduli kepada makna kehidupan ikan-ikan itu?
Aku tidak pernah tahu, tidak ada seorang pun yang tahu apa yang dialami tukang pos itu didalam amplop, sampai ia keluar sepuluh tahun kemudian dengan wajah bahagia. Ia sudah sepuluh tahun menghilang didalam amplop, tapi ia tidak tampak betambah tua. Apakah waktu di dalam amplop tidak bergerak? Tepatnya apakah senja didalam amplop tidak berhubungan dengan waktu? Apakah tidak ada waktu di dalam amplop Federal Express itu? Hmm. Apakah aku harus peduli dengan semua ini sukab, apakah aku harus peduli? Kamu betul betul merepotkan aku Sukab, dasar lelaki tidak tahu diri.
Sukab yang malang, goblok dan menyebalkan,
Kamu tahu apa yang terjadi sepuluh tahun kemudian? Tukang pos itu tiba di depan rumah kami. Ya, rumah kami. Setelah sepuluh tahun banyak yang terjadi dong Sukab, misalnya bahwa kemudian aku kawin, beranak pinak dan berbahagia. Jangan kaget. Dari dulu aku juga tidak mencintai kamu Sukab. Dasar bego dikasih isyarat tidak mau mendengarkan. Sekali lagi, aku tidak mencintai kamu. Kalau toh aku kelihatan baik selama ini padamu, terus terang harus ku katakana sekarang, sebetulnya aku cuma kasihan. Terus terang aku kasihan sama kamu Sukab, mencintai begitu rupa tapi tidak tahu yang kamu cintai sebetulnya tidak mencintai kamu. Makanya jangan terlalu banyak berkhayal Sukab, pakai otak dong sedikit, hanya dengan begitu kamu akan selamat dari perasaan cintamu yang tolol itu. Tapi bukan cinta taik kucing ini yang sebetulnya ingin ku ceritakan padamu Sukab. Soal cinta ini sama sekali tidak penting.
Kamu harus tahu apa akibat perbuatanmu ini Sukab, mengirim sepotong senja untuk orang yang sama sekali tidak mencintai kamu. Tahu apa akibatnya? Begitu tukang pos itu pulang, setelah menceritakan kenapa kiriman Federal Express bisa terlambat sepuluh tahun, kubuka amplop berisi senja itu, dan terjadilah semua ini. Apa kamu tidak tahu Sukab, senja itu meski cuma sepotong, sebetulnya juga semesta yang utuh? Kamu kira matahari terbenam itu besarnya seperti apa? Seperti apem? Kalau sepotong senja itu di dalam amplop terus sih tidak apa-apa, tapi ini keluar dan lautnya membludag tak tertahankan lagi. Bagaimana aku tahu amplop itu berisi senja Sukab? Aku bukan pengkhayal seperti kamu. Hidupku penuh dengan perhitungan yang matang. Aku tahu betul untung rugi setiap perbuatan, terutama apa untung ruginya untuk diriku sendiri. Betapa pentingnya hidupku selamat, demi suamiku dan anak-anakku. Pura-puranya aku ini juga perempuan yang setia. Itu pula sebabnya, sebelum maupun sesudah kawin aku tidak sudi berhubungan dengan kamu Sukab. Lagi pula aku tidak mencintai kamu. Mau apa? Tapi kamulah yang tidak tahu diri, mengirim senja tanpa kira-kira. Dunia ini jadi berantakan tahu? Berantakan dan hancur lebur tiada terkira.
Setelah amplop itu kubuka dan senja itu keluar, matahari yang terbenam dari senja dalam amplop itu berbenturan dengan matahari yang sudah ada(2). Langit yang biru bercampur aduk dengan langit yang kemerah-merahan yang terus menerus berkeredap menyilaukan karena cahaya keemas-emasan yang menjadi semburat tak beraturan. Senja yang seperti potongan kue menggelegak, pantai terhampar seperti permadani di atas bukit kapur, lautnya terhempas langsung membanjiri bumi dan menghancurkan segala-galanya. Bisalah kau bayangkan Sukab, bagaimana orang tidak panik dengan gelombang raksasa yang tidak datang dari pantai tapi dari atas bukit?
Air bah membanjiri bumi seperti jaman Nabi Nuh. Dunia menjadi gempar, tidak semua perahu yang ada cukup untuk seluruh umat manusia kan? Lagipula sampai kapan kapal dan perahu itu bisa bertahan? Tiada satu kota pun yang selamat, lautan dari senjamu yang membuat langit merah membara itu menghempas dan membanjiri bumi dengan cepat sekali. Gedung-gedung pencakar langit di setiap kota besar di seluruh dunia, gunung-gunung tertinggi di muka bumi, semuanya terendam air. Sukab, bumi ini sekarang sudah terendam air. Dimana-mana air dan langit senja tak kunjung berubah menjadi malam. Segalanya kacau Sukab, gara-gara cintamu yang tak tahu diri.
Sukab yang malang, paling malang, dan akan selalu malang,
Aku menulis surat ini dengan kertas dan pena terakhir di dunia, di atas puncak himalaya. Di depanku ada senuah sampan kecil dengan sepasang dayung dan sebungkus supermi. Itulah makanan terakhir di muka bumi. Sisa manusia yang menjadi pengembara lautan di atas kapal dan perahu telah mati semua, karena kehabisan bahan makanan maupun mayat teman-temannya sendiri. Manusia memang banyak akal, tapi menghadapi senja dari dalam amplop itu tidak ada jalan keluar. Banyak orang mempertanyakan diriku, kenapa aku membuat dirimu begitu cinta menggebu-gebu, padahal cinta secuil pun juga tidak, sehingga kamu mengirimkan sepotong senja itu kepadaku, dan tumpah ruah membanjiri bumi. Tapi coba katakan, tapi itu bukan salahku toh Sukab? Aku tidak mau disalahkan atas bencana yang menimpa umat manusia. Mengapa cinta harus menjadi begitu penting sehingga kehidupan terganggu? Ini bukan salahku.
Air laut kulihat makin dekat, setidaknya setengah jam lagi tempat aku menulis surat ini sudah akan terendam seluruhnya. Aku akan naik perahu, mendayung sampai teler, makan supermi mentah, lantas menanti maut. Akan ku kirim kemana surat ini? Barangkali kamu pun sudah mati Sukab. Semua pengembara di lautan sudah mati. Sedangkan di puncak tertinggi di dunia ini tinggal aku sendiri, dari hari kehari memandang senja yang selesai, dimana matahari tidak pernah terbenam lebih dalam lagi. Semesta dalam amplop itu telah menjadi pemenang dalam benturan dua semesta, namun semesta dalam amplop itu cuma sepotong senja, sehingga dunia memang tidak akan pernah sama lagi. Kalu aku mati nanti, bumi ini akan tetap tinggal senja selama-lamanya. Dengan matahari terbenam separuh yang tidak pernah turun lagi. Langit merah selama-lamanya, lautan jingga selama-lamanya, tetapi tiada seorang manusia pun memandangnya. Segenap burung sudah punah karena kelelahan terbang tanpa henti. Tinggal ikan-ikan menjadi penguasa bumi. Di kejauhan, ku lihat Ikan Paus Merah yang menjerit dengan sedih.
Sukab,
Aku akan mengakhiri surat ini, akan ku lipat menjadi perahu kertas, dan ku layarkan ke laut lepas. Buakn tidak mungkin surat ini akan terbaca juga, entah bagaimana caranya, namun siapa pun yang menemukannya akan membaca kesaksianku. Jika tidak, aku pun tidak tahu apa nasib waktu(3). kupandang senja yang abadi sebelum melipat surat ini. Betapau semua ini terjadi karena cinta, dan hanya karena cinta – betapa besar bencana telah ditimbulkannya ketika kata-kata tak cukup menampungnya. Kutatap senja itu, masih selalu begitu, seprti menjanjikan suatu perpisahan yang sendu.
Selamat berpisah semuanya. Selamat tinggal.
Alina
Sepotong Senja Untuk Pacarku
Alina tercinta, Bersama surat ini kukirimkan padamu sepotong senja–dengan angin, debur ombak, matahari terbenam, dan cahaya keemasan.
Apakah kamu menerimanya dalam keadaan lengkap? Seperti setiap senja di setiap pantai, tentu ada juga burung-burung, pasir yang basah, siluet batu karang, dan barangkali juga perahu lewat di jauhan. Maaf, aku tidak sempat menelitinya satu persatu. Mestinya ada juga lokan, batu yang berwarna-warni, dan bias cahaya cemerlang yang berkeretap pada buih yang bagaikan impian selalu saja membuat aku mengangankan segala hal yang paling mungkin kulakukan bersamamu meski aku tahu semua itu akan tetap tinggal sebagai kemungkinan yang entah kapan menjadi kenyataan.
Kukirimkan sepotong senja ini untukmu Alina, dalam amplop yang tertutup rapat, dari jauh, karena aku ingin memberikan sesuatu yang lebih dari sekedar kata-kata. Sudah terlalu banyak kata di dunia ini Alina, dan kata-kata, ternyata, tidak mengubah apa-apa. Aku tidak akan menambah kata-kata yang sudah tak terhitung jumlahnya dalam sejarah kebudayaan manusia Alina. Untuk apa? Kata-kata tidak ada gunanya dan selalu sia-sia. Lagi pula siapakah yang masih sudi mendengarnya? Di dunia ini semua orang sibuk berkata-kata tanpa peduli apakah ada orang lain yang mendengarnya.
Bahkan mereka juga tidak peduli dengan kata-katanya sendiri. Sebuah dunia yang sudah kelebihan kata-kata tanpa makna. Kata-kata sudah luber dan tidak dibutuhkan lagi. Setiap kata bisa diganti artinya. Setiap arti bisa diubah maknanya. Itulah dunia kita Alina. Kukirimkan sepotong senja untukmu Alina, bukan kata-kata cinta. Kukirimkan padamu sepotong senja yang lembut dengan langit kemerah-merahan yang nyata dan betul-betul ada dalam keadaan yang sama seperti ketika aku mengambilnya saat matahari hampir tenggelam ke balik cakrawala.
Alina yang manis, Alina yang sendu, Akan kuceritakan padamu bagaimana aku mendapatkan senja itu untukmu. Sore itu aku duduk seorang diri di tepi pantai, memandang dunia yang terdiri dari waktu. Memandang bagaimana ruang dan waktu bersekutu, menjelmakan alam itu untuk mataku. Di tepi pantai, di tepi bumi, semesta adalah sapuan warna keemasan dan lautan adalah cairan logam meski buih pada debur ombak yang menghempas itu tetap saja putih seperti kapas dan langit tetap saja ungu dan angin tetap saja lembab dan basah, dan pasir tetap saja hangat ketika kuusapkan kakiku ke dalamnya. Kemudian tiba-tiba senja dan cahaya gemetar.
Keindahan berkutat melawan waktu dan aku tiba-tiba teringat padamu. “barangkali senja ini bagus untukmu,” pikirku. Maka kupotong senja itu sebelum terlambat, kukerat pada empat sisi lantas kumasukkan ke dalam saku. Dengan begitu keindahan itu bisa abadi dan aku bisa memberikannya padamu. Setelah itu aku berjalan pulang dengan perasaan senang. Aku tahu kamu akan menyukainya karena kamu tahu itulah senja yang selalu kamu bayangkan untuk kita.
Aku tahu kamu selalu membayangkan hari libur yang panjang, perjalanan yang jauh, dan barangkali sepasang kursi malas pada sepotong senja di sebuah pantai di mana kita akan bercakap-cakap sembari memandang langit sambil berangan-angan sambil bertanya-tanya apakah semua ini memang benar-benar telah terjadi. Kini senja itu bisa kamu bawa ke mana-mana.
Ketika aku meninggalkan pantai itu, kulihat orang-orang datang berbondong-bondong, ternyata mereka menjadi gempar karena senja telah hilang. Kulihat cakrawala itu berlubang sebesar kartu pos. Alina sayang, Semua itu telah terjadi dan kejadiannya akan tetap seperti itu. Aku telah sampai ke mobil ketika di antara kerumunan itu kulihat seseorang menunjuk-nunjuk ke arahku. “Dia yang mengambil senja itu! Saya lihat dia mengambil senja itu!” Kulihat orang-orang itu melangkah ke arahku. Melihat gelagat itu aku segera masuk mobil dan tancap gas. “Catat nomernya! Catat nomernya!” Aku melejit ke jalan raya. Kukebut mobilku tanpa perasaan panik. Aku sudah berniat memberikan senja itu untukmu dan hanya untukmu saja Alina. Tak seorang pun boleh mengambilnya dariku.
Cahaya senja yang keemasan itu berbinar-binar di dalam saku. Aku merasa cemas karena meskipun kaca mobilku gelap tapi cahaya senja tentu cukup terang dilihat dari luar. Dan ternyata cahaya senja itu memang menembus segenap cahaya dalam mobilku,sehingga mobilku itu meluncur dengan nyala cemerlang ke aspal maupun ke angkasa. Dari radio yang kusetel aku tahu, berita tentang hilangnya senja telah tersebar ke mana-mana. Dari televisi dalam mobil bahkan kulihat potretku sudah terpampang.
Aduh. Baru hilang satu senja saja sudah paniknya seperti itu. Apa tidak bisa menunggu sampai besok? Bagaimana kalau setiap orang mengambil senja untuk pacarnya masing-masing? Barangkali memang sudah waktunya dibuat senja tiruan yang bisa dijual di toko-toko,dikemas dalam kantong plastik dan dijual di kaki lima. Sudah waktunya senja diproduksi besar-besaran supaya bisa dijual anak-anak pedagang asongan di perempatan jalan. “Senja! Senja! Cuma seribu tiga!” Di jalan tol mobilku melaju masuk kota.Aku harus hati-hati karena semua orang mencariku.
Sirene mobil polisi meraung-raung di mana-mana. Cahaya kota yang tetap gemilang tanpa senja membuat cahaya keemasan dari dalam mobilku tidak terlalu kentara. Lagi pula di kota, tidak semua orang peduli apakah senja hilang atau tidak. Di kota kehidupan berjalan tanpa waktu, tidak peduli pagi siang sore atau malam. Jadi tidak pernah penting senja itu ada atau hilang. Senja cuma penting untuk turis yang suka memotret matahari terbenam. Boleh jadi hanya demi alasan itulah senja yang kubawa ini dicari-cari polisi. Sirene polisi mendekat dari belakang. Dengan pengeras suara polisi itu memberi peringatan. “Pengemudi mobil Porsche abu-abu metalik nomor SG 19658 A, harap berhenti. Ini Polisi. Anda ditahan karena dituduh telah membawa senja. Meskipun tak ada aturan yang melarangnya, tapi berdasarkan…” Aku tidak sudi mendengarnya lebih lama lagi. Jadi kubilas dia sampai terpental keluar pagar tepi jalan. Kutancap gas dan menyelip-nyelip dengan lincah di jalanan.
Dalam waktu singkat kota sudah penuh raungan sirene polisi. Terjadi kejar-kejaran yang seru.Tapi aku lebih tahu seluk-beluk kota, jalanan dengan cahaya yang bernmain warna, gang-gang gelap yang tak pernah tercatat dalam buku alamat, lorong-lorong rahasia yang hanya diperuntukkan bagi orang-orang di bawah tanah. Satu mobil terlempar di jalan layang, satu mobil lain tersesat di sebuah kampung, dan satu mobil lagi terguling-guling menabrak truk dan meledak lantas terbakar.Masih ada dua polisi bersepeda motor mengejarku. Ini soal kecil. Mereka tak pernah bisa mendahuluiku, dan setelah kejar-kejaran beberapa lama, mereka kehabisan bensin dan pengendaranya cuma bisa memaki-maki.
Kulihat senja dalam saku bajuku. Masih utuh. Angin berdesir. Langit semburat ungu. Debur ombak menghempas ke pantai. Hanya padamulah senja ini kuserahkan Alina. Tapi Alina, polisi ternyata tidak sekonyol yang kusangka. Di segenap sudut kotak mereka telah siap siaga. Bahkan aku tak bisa membeli makanan untuk mengisi perutku. Bahkan di langit tanpa senja, helikopter mereka menyorotkan lampu di setiap celah gedung bertingkat.
Aku tersudut dan akhirnya nyaris tertangkap. Kalau saja tidak ada gorong-gorong yang terbuka. Mobilku sudah kutinggal ketika memasuki daerah kumuh itu. Aku berlari di antara gudang, rumah tua,tiang serta temali. Terjatuh di atas sampah, merayapi tangga-tangga reyot, sampai seorang gelandangan menuntunku ke suatu tempat yang tak akan pernah kulupakan dalam hidupku. “Masuklah,” katanya tenang, “disitu kamu aman.
Ia menunjuk gorong-gorong yang terbuka itu. Ada tikus keluar dari sana. Banya bacin dan pesing. Kutengok ke bawah. Kulihat kelelawar bergantungan. Aku ragu-ragu.Namun deru helikopter dengan lampu sorotnya yang mencari-cari itu melenyapkan keraguanku. “Masuklah, kamu tidak punya pilihan lain.” Dan gelandangan itu mendorongku. Aku terjerembab jatuh. Bau busuknya bukan main.
Gorong-gorong itu segera tertutup dan kudengar gelandangan itu merebahkan diri di atasnya. Lampu sorot helikopter menembus celah gorong-gorong tapi tak cukup untuk melihatku. Kurabah senja dalam kantongku, cahayanya yang merah keemas-emasan membuat aku bisa melihat dalam kegelapan. Aku melangkah dalam gorong-gorong yang rupanya cukup tinggi juga. Kusibukkan kelelawar bergantungan yang entah mati entah hidup itu. Kulihat cahaya putih di ujung gorong-gorong. Air busuk mengalir setinggi lutut, namun makin ke dalam makin surut.
Di tempat yang kering kulihat anak-anak gelandangan duduk-duduk maupun tidur-tiduran, mereka berserakan memeluk rebana dengan mata yang tidak memancarkan kebahagian. Aku berjalan terus melangkahi mereka dan coba bertahan. Betapa pun ini lebih baik daripada harus menyerahkan senja Alina. Di ujung gorong-gorong,di tempat cahaya putih itu, ada tangga menurun ke bawah. Kuikuti tangga itu. Cahaya semakin terang dan semakin benderang. Astaga. Kamu boleh tidak percaya Alina, tapi kamu akan terus membacanya. Tangga itu menuju ke mulut sebuah gua, dan tahukah kamu ketika aku keluar dari gua itu aku ada di mana? Di tempat persis sama dengan tempat di mana aku mengambil senja itu untukmu Alina.
Sebuah pantai dengan senja yang bagus:ombak,angin,dan kepak burung?tak lupa cahaya keemasan dan bias ungu pada mega-mega yang berarak bagaikan aliran mimpi. Cuma saja tidak ada lubang sebesar kartu pos. Jadi, meskipun persis sama,tapi bukan tempat yang sama. Aku berjalan ke tepi pantai. Tenggelam dalam guyuran alam yang perawan. Nyiur tentu saja, matahari, dan dasat lautan yang bening dengan lidah ombak yang berdesis-desis. Tak ada cottage , tak ada barbeque, tak ada marina. “semua itu memang tidak perlu. Senja yang bergetar melawan takdir membiaskan cahaya keemasan ke tepi semesta. Aku sering malu sendiri melihat semua itu.
Alina, apakah semua itu mungkin diterjemahkan dalam bahasa?” Sambil duduk di tepi pantai aku berpikir-pikir, untuk apakah semua ini kalau tidak ada yang menyaksikannya? Setelah berjalan ke sana ke mari aku tahu kalau dunia dalam gorong-gorong ini kosong melompong. Tak ada manusia, tak ada tikus, apalagi dinosaurus. Hanya burung yang terkepak, tapi ia sepertinya bukan burung yang bertelur dan membuat sarang. Ia hanya burung yang dihadirkan sebagai ilustrasi senja. Ia hanya burung berkepak dan berkepak terus disana.
Aku tak habis pikir Alina, alam seperti ini dibuat untu apa? Untuk apa senja yang bisa membuat seseorang ingin jatuh cinta itu jika tak ada seekor dinosaurus pun menikmatinya? Sementara di atas sana orang-orang ribut kehilangan senja…. Jadi, begitulah Alina, kuambil juga senja itu. Kukerat dengan pisau Swiss yang selalu kubawa, pada empat sisinya, sehingga pada cakrawala itu terbentuk lubang sebesar kartu pos. Dengan dua senja di saku kiri dan kanan aku melangkah pulang. Bumi berhenti beredar di belakangku, menjadi kegelapan yang basah dan bacin.
Aku mendaki tangga kembali menuju gorong-gorong bumiku yang terkasih. Sampai di atas, setelah melewati kalelawar bergantungan,anak-anak gelandangan berkaparan, dan air setinggi lutut, kulihat polisi-polisi helikopter sudah pergi. Gelandangan yang menolongku sedang tiduran di bawah tiang listrik sambil meniup saksofon. Aku berjalan mencari mobilku. Masih terparkir dengan baik di supermarket. Nampaknya bahkan baru saja dicuci. Sambil mengunyah pizza segera kukebut mobilku menuju pantai. Dengan dua senja di saku kiri dan kanan, lengkap dengan matahari,laut,pantai, dan cahaya keemasannya masing-masing, mobilku bagai memancarkan cahaya Ilhai. Sepanjang jalan layang, sepanjang jalan tol, kutancap gas dengan kecepatan penuh…
Alina kekasihku, pacarku, wanitaku. Kamu pasti sudah tahu apa yang terjadi kemudian. Kupasang senja yang dari gorong-gorong pada lubang sebesar kartu pos itu dan ternyata pas. Lantas kukirimkan senja yang ?asli? ini untukmu, lewat pos. Aku ingin mendapatkan apa yang kulihat pertama kali: senja dalam arti yang sebenarnya?bukan semacam senja yang ada di gorong-gorong itu. Kini gorong-gorong itu betul-betul menjadi gelap Alina. Pada masa yang akan datang orang-orang tua akan bercerita pada cucunya tentang kenapa gorong-gorong menjadi gelap.Meraka akan berkisah bahwa sebenarnya ada alam lain di bawah gorong-gorong dengan matahari dan rembulannya sendiri, namun semua itu tida lagi karena seorang telah mengambil senja untuk menggantikan senja lain di atas bumi. Orang-orang tua itu juga akan bercerita bahwa senja yang asli telah dipotong dan diberikan oleh seseorang kepada pacarnya. Alina yang manis, paling manis, dan akan selalu manis, Terimalah sepotong senja itu, hanya untukmu, dari seseorang yang ingin membahagiakanmu. Awas hati-hati dengan lautan dan matahari itu, salah-salah cahayanya membakar langit dan kalau tumpah airnya bisa membanjiri permukaan bumi. Dengan ini kukirimkan pula kerinduanku padamu, dengan cium, peluk, dan bisikan terhangat, dari sebuah tempat yang paling sunyi di dunia.
–Cerpen Pililihan Kompas 1993
kamu-KITA-ku
Tak mengapa jika KITA bukan lagi empat huruf yang beraturan
K I T A
kebersamaan yang telah usai di persimpangan jalan yang belum menemukan ujung
Disetiap kenang yang tidak menjadi sebuah kenangan
K I T A hanya sebuah ketidaksengajaan yang disengaja untuk
hadir sebagai sebuah kekeliruan
Kekeliruan yang bisu
Ketidaksengajaan yang tuli
Dan kenangan yang buta
Untuk kamu-KITA-ku yang dulu
Dan yang kini telah tiada
Ajari aku cari melupa agar bisa menghapus ukiran namamu di
dada
Seperti ombak menyapu lukisan dipantai
Tulisan singkat ini untuk kamu-KITA-ku yang dulu
Tulisan Pendek Untuk, Be!!!
Hai Be
Apa kabarmu? Lama tak menyapa, semoga saat ku menyapamu
dengan tulisan pendek ini kamu selalu dalam keadaan baik dan tidak
kurang apapun.
Entah darimana aku harus memulainya aku cukup kebinggungkan
saat hendak menulis tulisan singkat ini yang khusus akan ku persembahkan
untukmu.
Be, kamu tau semenjak kamu tak lagi ada dan senyummu telah
hilang tersapu angin
Aku mencoba mengumpulkan sisa debu yang disebabkan angin
itu.
Kepergianmu cukup membuat luka yang begitu dalam dan luka
paling kejam di hidupku.
Kini luka itu terkubur dalam tubuhku.
Ia bermakam dibagian utama jiwaku, kau tau itu apa Be, Ia
adalah hati.
Hati yang sengaja ku simpan untukmu.
Untuk kita mungkin itu lebih tepat dan memang sudah
seharusnya begitu.
KITA, ah aku rindu menyebut kita untuk kamu dan aku.
Be,apakah dialam sana kamu baik?
Siapa yang menemanimu?
Apakah dia baik, cantik, hebat dan lebih mengerti bagaimana
kamu dibandingkan aku.
Semoga saja begitu dan tentu itu harapanku aku berharap kamu selalu baik.
Walau sebenarnya aku
sedikit munafik ketika mengharap kamu baik dengan selain aku.
Mereka berkata aku bodoh, tolol, begok atau apalah itu
namanya mungkin sejenis seperti sederet kata yang baru saja aku tulis.
Untuk yang terakhir yang ingin ku kata
Bahwa aku masih mengharapmu untuk datang menjemput senja
bersamaku.
Jakarta, 27 Juli 2018