Gelas Kaca

DAGING

         Letih mengembara, capek berkelana, akhirnya ia putuskan

jadi Si Bisu. Ketika itulah ia tahu: Tiap kali bicara, sebenarnya

mengurangi hidupnya. Maka mulailah ia tinggal dalam pikiran;

dalam kenangan. Menciptakan dunia sendiri, seperti musik

dibuntal melodi, melengkung-ngambang dalam ruangan

segala dekat dalam jangkauan.

         Capek mengembara, puas berkelana, akhirnya ia putuskan

jadi Si Lupa. Barulah ia tahu: Tiap kali mengenang, sebenarnya

getar riang kian berkurang. Maka mulailah ia tinggal dalam alpa;

dalam lupa. Menciptakan dunia kedua, seakan hidup kemarin

tak pernah ada. Dan ia mengulang, mengulang lagi kehadirannya.

USIA

maka tertahan aku: di bandul jam. Semua getar

melamban jadi gema. “Siapa

yang memecah kulit, keluar dari cangkangnya?”

dan kulihat engkau, tapi tak ada. Seperti bunga

dipindahkan: dari tangkai ke jambangan. Bagaimana

mungkin, kehilangan datang menaklukkan keberadaan?

dan aku meronta, mengerang dari dada. Secabik serat

melenguh: mengiris ruang dalam diriku. O, bagaimana

mungkin, masa depan menyurut, mengekal masa lalu?

maka tertahan aku: di bandul jam. Semua getar

melamban jadi gema. “Siapa

yang mengupas kulit, kelucas dari keriputnya?”

 PENDATANG

         Nanti, ketika aku pergi, akan tiba pendatang lain

dengan kalimat lain. Mungkin mereka jelaskan, segenap

misteri kehidupan; tetapi tidak tentang mereka sendiri. Selalu,

kata mereka, “Ada lampu. Tapi bukan buat disuluh dalam diri.”

         Namun, karena bertetangga, kau senantiasa terus tergoda

untuk tahu tentang mereka. Ada kalanya lupa, tetapi lebih sering

kau saling suruh berbaku-hasut mendesak mereka. Sampai suatu ketika

mereka berkata, “Ada mitos. Tapi semua cuma dongeng tak berguna.”

         Besoknya, terkejut, kausaksikan semua: puing-puing hangus,

tubuh-tubuh gosong, rumah-rumah rata. Di tengah sangit udara, kau

tiba-tiba ingat kejadian semalam, dan berkata, “Lampu itu! Ada nyala

di dada mereka!” semua pun lalu menangis. Menangis, sejadi-jadinya.

Kami tidur setiap malam seperti kami bangun setiap pagi.
Apa yang bisa kami makan hari ini?
Kentang, tomat, daging, kiriman roti dari Bakery.
Semur, opor, sup, sangat cocok dengan nasi.
Ada juga keripik ikan pari, cemilan kami setiap kali duduk di depan televisi.

Kami duduk di depan televisi seperti kami duduk di depan kerabat.
Lihat.
Leher koyak, kepala somplak, di kaki meja tergeletak sepotong kapak.
Adakah ia kapak yang kemarin kami pinjam dari tetangga?
Darah mengalir, menetes ke cangkir, memadat mengental
seperti agar-agar.
Lihat. Ia mengiris, dan mencowelnya, seperti kami mengiris dan mencowel mentega.
Ia menjilat, dan mengulumnya, seperti kami menjilat dan mengulum gula-gula.
Adakah ia memang rasakan betapa legitnya?
Adakah ia memang kerabat --bagian dari kami juga?
Kami tertawa-tawa.
Tergeli-geli seperti bukan dengan televisi.

Tapi selalu, setiap senja, seorang lelaki turun dari taman kota.
Dari pintu pagar, ia berteriak, ''Tidakkah mengherankan bahwa kita hidup?''

Sungguh tak penting.
Ia manusia.
Si gila.
Berita sore yang kami nanti: Seberapa banyak saham kami naik hari ini?

Payakumbuh, 1997

Gus tf