Gelas Kaca

 PENDATANG

         Nanti, ketika aku pergi, akan tiba pendatang lain

dengan kalimat lain. Mungkin mereka jelaskan, segenap

misteri kehidupan; tetapi tidak tentang mereka sendiri. Selalu,

kata mereka, “Ada lampu. Tapi bukan buat disuluh dalam diri.”

         Namun, karena bertetangga, kau senantiasa terus tergoda

untuk tahu tentang mereka. Ada kalanya lupa, tetapi lebih sering

kau saling suruh berbaku-hasut mendesak mereka. Sampai suatu ketika

mereka berkata, “Ada mitos. Tapi semua cuma dongeng tak berguna.”

         Besoknya, terkejut, kausaksikan semua: puing-puing hangus,

tubuh-tubuh gosong, rumah-rumah rata. Di tengah sangit udara, kau

tiba-tiba ingat kejadian semalam, dan berkata, “Lampu itu! Ada nyala

di dada mereka!” semua pun lalu menangis. Menangis, sejadi-jadinya.